十月初，窗外不再那样绿。铺满道路的深翠色被冲刷了几遍，带着薄薄的一层透明。站在树下仰头望，透过淡淡的青黄，看到若隐若现的天空。云层总是厚厚的，时不时坠下一阵轻绵的雨花，扫来几束凉风，吹落泛红泛黄的叶。这种时候，让人想陷进柔软温暖的，听些慢长空悬的，合上眼睛。
十月初，有夏天的尾巴在地上扫过的痕迹。好像突然开始珍惜起阳光，拉开了炎炎夏日里拉拢的窗帘，摘下了出门戴的墨镜。无风的时候卷起袖子，感受阳光温柔的倾洒在手臂上，风起时一阵酥痒。总是天冷了才盼暖阳，总是望见背影才记得珍惜。
十月初，雨季的最初。干燥与潮湿的交替。不下雨的日子，有清晨干爽的风和啼唱的鸟。下雨的日子，有日落前清新的泥土味和总在觅食的松鼠。喜欢听拍打在伞顶的雨滴，喜欢听落叶踩在脚底，喜欢用余光看远处灰灰的路面驶过的暗黄车灯，而车灯映出水花，喜欢提前降临的夜。白天和晚上的温差拉大，冷热交替，但温度总是舒适的。室内的温暖推开门那一瞬吹走不见了，总让室外没料到的冷风使身体不由自主地抖一两抖，这给人一种原始的快乐感觉，来自一种惊奇的，安然的，生命力的展现。虽然冷风并不寒冷，但盼想着重新回到室内的温暖时总是美好的，就像天冷时候的一碗热汤，给心里带来温暖。
快到中秋，家人团聚的节日。不记得上一次过中秋是什么时候，因觉一个人不必庆祝。月饼却好像每年都吃，不管是否中秋，月饼实在好吃。因为没有过中秋的习惯，自然没有过节赏月的习惯，除了吃月饼时候抬头望一望，但多数是多云的夜晚。今夜关灯入睡，突然发觉窗外格外明亮，缕缕白光透进百叶窗的缝隙，照在床头，映在墙上。拉开窗帘，那么圆那么亮的月！让四周一切都透着白光。月亮映着海，把漆黑的海平面的照成白色，泛着微光。月亮也映着我，映着远方，映着家乡的人与记忆。可惜此时家乡并不是夜晚，不然也告诉他们抬头看看，这又明又亮的月盘，这银白柔和的月光。我拿起快门，想将这奇妙的夜景私藏，但相机的夜拍功能不允许，好似是故意的，抚平我心中一切激动的念想。静静站在月光下，我用眼睛看，用心去欣赏，这份静谧的自然之美。
在今夜的月光下，文明传承的诗意，源远流长。