人生好像一个大房子，每一个房间装载着不同的人与故事。摆放在家中的物件有很多，但物件积累的数量从某一时刻起就有些停滞了，而在那个时刻来临之前，某一个放在橱柜展示的物件，或者一个舍不得丢的不起眼东西，曾是人生这个大房子里某个房间最特殊的记忆。每个房间都独一无二，每个房间都存在专属的境遇，每个房间都缺不了悲与喜。
家是一个房间，联结这里的人的是血液与心。校园是一个房间，里面住着同学，导师，和不看结果就永远心惊肉跳的成绩单。工作是一个房间，有同事疲倦的眼脸，严谨和不严谨的对话，日出日落，和美好的星期五。缘分是一个房间，房间很小，只有零星的人，相遇在最普通的场合，却留下一屋令人回味的经历。无缘也是一个房间，萍水相逢，路人一场。有时我们在一间房里开怀大笑，转眼却在另一间房里放声大哭，有时我们夹在中间哭笑不得。
成长就是新的房间不时的开启，旧的房间慢慢的褪去鲜亮。人生的篇章不断向前，有些房间已经人去楼空，但房间一直都在，因为我们拥有随时参顾这些房间的钥匙，我们的回忆。如果问怎么开启这些回忆，那就去轻风拂动的树叶，映着蓝天的水洼，和远处的青山大海里寻找吧，那些生动的人和事，都将绵绵飘来。
新房间是鲜艳的，是因为旧房间的深色，我们总在房间褪色后才深沉的领悟。懵懵懂懂的我们兴奋地奔向新的房间，头也不回。等转过头来，才发现已经错过与旧房间最后的正式告别。但不要遗憾，要留恋。因为遗憾的是错过，留恋的是拥有。
打开一扇门，进入一间房的那刻，也意味着走出这房间的倒数开始。我们无法停留在一间房里永不离开。我们可以为了不推开哪一扇门而躲在另一扇门后，我们可以把自己反锁在某一间多数快乐的房里默念着芝麻不要开门，但我们都躲不过时间。既然如此，倒不如在这喜怒哀乐的人生里，大方的开门，关门。